Самый большой стадион мира находится в Пхеньяне, вмещает 150 тысяч зрителей и назван в честь Дня всех трудящихся. На «Стадионе 1 мая» и правда собирается немало трудящихся: здесь проводится крупнейшее в мире массовое мероприятие, игры «Ариран», где два месяца подряд раз в неделю дают представление 100 тысяч человек. Впрочем, сами корейцы не считают, что грандиозный парад физкультурников, который занесен в Книгу рекордов Гиннеса и повторить который не хватит ни сил, ни желания ни у одной другой нации, является главным спортивным достижением их страны. Куда больше они ценят один-единственный гол, забитый в 1966 году в ворота сборной Италии футболистом по имени Пак Ду Ик.
Авторитарные режимы часто рассматривают спортивные соревнования как лишний повод подтвердить свое превосходство над идеологически чуждым соперником. В Северной Корее, где даже после завершения войны правительство предпочитало делать вид, что она продолжается и вряд ли когда-нибудь закончится, спорт был неконкурентоспособен, денег на его развитие не было, а потому выступления спортсменов из КНДР могли лишь подорвать имидж государства. Первые годы после провозглашения независимости Северная Корея старалась не показываться на международной арене, да и внутри страны поощрялась только коллективная гимнастика. Поэтому поездка футбольной сборной на чемпионат мира в Англию, состоявшаяся благодаря ряду случайностей и завершившаяся сенсацией, фактически стала поводом заполнить первую страницу в летописи северокорейского спорта. И тут же ее закрыть.
Пак Ду Ик начал играть в футбол, работая в типографии. Чемпионат КНДР копировал структуру национальной промышленности - скажем, команде сталеваров надо было сначала обыграть соперников с соседнего завода, чтобы затем выйти на ткачей, чемпионов своей отрасли, а потом сразиться с парикмахерами, победившими в сфере обслуживания. Профессиональным футболистом стать было практически невозможно, но Паку повезло попасть в импровизированную сборную Пхеньяна, которая принимала участие в квалификации ЧМ-1966 под видом национальной команды. Сборная оказалась в одной группе с Южной Кореей (которая снялась из-за того, что турнир перенесли из Японии в Камбоджу) и Австралией (которая тогда была слишком слаба), выиграла оба матча у Австралии и вышла в стыки с лучшей командой Африки. Однако лучшую команду Африки отказались определять сами африканцы - в знак протеста против системы отбора, не позволяющей никому поехать на ЧМ напрямую, с турнира снялись все 15 команд. После завоевания путевки в Англию 20 футболистов Северной Кореи наконец приняли на работу - точнее, на службу.
Игроки сборной были зачислены в спортроту вместе с тренерами, медиками, съемочной группой и охраной. Впрочем, специальное подразделение войск КНДР отправлялось в Англию вовсе не как на войну; даже Ким Ир Сен понимал, что многого добиться не удастся, и ограничился напутствием в духе «Призываю вас выиграть хотя бы один матч». Северная Корея попала в группу с Италией, СССР и Чили - и до старта чемпионата единственным человеком кроме Ким Ир Сена, кому пришло в голову всерьез рассмотреть их шансы, был букмекер конторы William Hill. Его ставка на выход КНДР в плей-офф была 60 к 1. А «Таймс» писала так: «Имена игроков корейской сборной звучат, как шум водопада - больше о них, по сути, ничего не известно».
Узнать кое-что о корейцах удалось уже в первой игре. Средний рост футболистов составлял 162 см (самым высоким был 168-сантиметровый вратарь Ри Чань Мен), они играли технично, быстро и совершенно бесстрашно, чем и смутили своего первого соперника, сборную СССР. Впрочем, к концу первого тайма будущие бронзовые медалисты опомнились и задавили корейцев мощью - 3:0 благодаря дублю Малофеева. Но британские журналисты на правах главных футбольных экспертов расхвалили сборную КНДР за смелость и стремительность, а болельщики из Мидлсбро, где проходили игры группы 4, проголосовали ногами - и на следующей игре с Чили заполнили 20-тысячный стадион. Им очень хорошо были знакомы чувства аутсайдеров («Мидлсбро» только что вылетел в третий дивизион), они восхищались игрой корейцев и осаждали гостиницу близ аэропорта Святого Георга, где, по слухам, футболисты уже в первый день уничтожили недельную норму риса и соевого соуса. Болельщики из Мидлсбро уже не первый год жили в ожидании чуда - и вот оно случилось на их глазах.
В матче с Чили корейцы пропустили гол с пенальти, но сравняли счет за пять минут до конца. В игре с Италией поначалу у них вовсе не было шансов: «Скуадра адзурра» спокойно переигрывала КНДР за счет класса и мастерства, создавала момент за моментом и не могла забить лишь потому, что Ри Чань Мен тащил все, что летело в его ворота - даже удивительно, что Владимир Никитич Маслаченко, наверняка неплохо помнящий тот матч, не упоминает о Ри в своих репортажах. После 40 минут игры раздосадованные итальянцы, оставшиеся вдесятером после травмы своего капитана, стали уставать от предложенного корейцами темпа и прозевали заброс из центра поля к линии штрафной. Пак Ду Ик подстроился под мяч и точно пробил правой левее центра ворот, а набежавший игрок под номером 8 от радости прыгнул в сетку, а затем повис на шее Пака в восторге, уместном разве что при лицезрении Дорогого Вождя корейского народа. После победы над Италией Пак первым делом вспомнит Ким Ир Сена, а потом все-таки скажет, что также благодарен английским болельщикам: «Я понял, что в футболе важно не только выигрывать. Вне зависимости от результатов футбол может способствовать установлению отношений между народами». Оказалось, что преодолеть барьер между двумя разобщенными нациями не так уж и сложно - одной из них достаточно сыграть пару матчей на глазах у другой.
Герой этого текста Пак Ду Ик был упомянут в предыдущих шести абзацах всего трижды, но именно он ассоциируется с этой сенсационной победой и в Европе, и в Корее, где вообще не принято говорить о персональных достижениях людей, не связанных родственными узами с народными избранниками. Европа запомнила его благодаря масштабу итальянского разочарования - не вышедшую из группы команду встретили на родине залпом тухлых яиц и помидоров, а Сандро Маццола вообще сбежал из аэропорта. Итальянские газеты почему-то решили, что Пак был дантистом - возможно, эта профессия хорошо перекликалась с причиненной им болью, - и их заголовки кричали: «Нас отправил домой гол дантиста!». Да и вообще слово «Корея» стало на время для «адзурри» нарицательным, как позже «Кошице», «Вардар» или «Куусюси» для российских команд. В Корее же все было намного сложнее.
Французский политолог Пьер Ригуло, написавший про КНДР книгу «Последний ГУЛАГ», утверждал, что всех футболистов сборной посадили в тюрьму по возвращении домой. Партии якобы стало известно, что после матча с Италией вся команда отправилась на вечеринку, где в полном составе пьянствовала и приставала к женщинам, опорочив тем самым высокоморальный облик граждан Северной Кореи - как видите, обвинение было выдержано в лучших традициях жанра. Заключения избежал только Пак Ду Ик, пропустивший вечеринку из-за недомогания, и потому всего лишь высланный из Пхеньяна в провинцию работать лесорубом. А вот британский режиссер Дэниел Гордон, первым из европейцев получивший разрешение снимать на территории КНДР и создавший прекрасный документальный фильм «The Game Of Their Lives», нашел бармена, обслуживавшего корейцев в ночь после победы - и тот заявил, что они заказывали только содовую. Правда, выпили месячный запас.
В любом случае, в конце 70-х две версии судьбы Пак Ду Ика нашли точку пересечения. Героя ЧМ-66 вернули в столицу и сделали его председателем легкоатлетического комитета - подходящего места в футбольных структурах то ли не нашлось, то ли к тому моменту Пак его еще не заслужил. Признания (по версии Гордона) или прощения (по версии Ригуло) он добился в середине 90-х, сначала немного потренировав молодежную сборную, а затем став директором того самого, крупнейшего в мире «Стадиона 1 мая». Сам Пак опровергает слухи о каких-либо репрессиях в отношении футболистов сборной. «Люди считали меня героем, - вспоминал он. - Если меня останавливали за превышение скорости, то сразу же отпускали, увидев имя на правах». Конечно, режиму вряд ли что-то могло помешать лишить народного героя прав, отправить рубить лес, посадить в тюрьму или расстрелять, но факт остается фактом: к старости Пак стал самым уважаемым спортсменом в КНДР, а в 2008 году ему доверили передать олимпийский факел пекинских Игр представителю Южной Кореи.
...В 2010 году сборная КНДР снова, спустя 44 года, едет на чемпионат мира - и нельзя сказать, что за это время ситуация в местном футболе сильно изменилась. В фильме Дэниела Гордона показана игра «Табачников» с «Самокруточниками» - и это в 2002 году. 35-летний редактор единственного в стране футбольного журнала Ли Чжа Хен по случайности купил на лондонском рынке Портобелло футболку одного из игроков сборной-66 за 2000 фунтов - и на родине ему пришлось объясняться с корейскими спецслужбами. Швейцарского тренера Анди Эгли пригласили в Корею на стажировку, но перед тренировкой отобрали мобильный телефон. Для покупки северокорейца Цоя Мин Хо экс-президенту «Крыльев» Барановскому пришлось отправлять письмо с формулировкой: «[Этот трансфер]... поспособствовал бы дальнейшему укреплению авторитета КНДР в мире, победному распространению идеологии вашего замечательного государства по планете и дальнейшему росту мастерства ваших игроков, что позволило бы сборной КНДР сделать стремительный шаг к вершинам мирового футбола». Корейские болельщики до сих пор толком не знакомы с атрибутикой организованного боления вроде шарфов и реплик футболок - разве что носят значки с Ким Ир Сеном. Наконец, по информации английского журналиста Майка Брина, вместо прямых трансляций ЧМ-2010 в Корее будут показывать лишь хайлайты игр национальной сборной, представляющие ее в лучшем виде. С другой стороны, тренировать КНДР пытались пригласить Филиппа Труссье и Свена-Йорана Эрикссона, игрок сборной Ан Юн Хак стал вести колонку на сайте Goal.com, а недавно на стадионе в Пхеньяне во время матча с Ираном прошли первые фанатские беспорядки.
Корейский футбол, конечно, не стоит на месте, но движется вперед согласно заветам Ильича - шаг вперед, два шага назад. Впрочем, если бы Корея не вышла на ЧМ-1966, а Пак Ду Ик не забил бы гол Италии, мы бы не были в курсе и этих подробностей. Вопреки государственному устройству, личность сыграла свою роль в истории - и если в Южной Африке какой-нибудь кореец забьет победный гол Бразилии или Португалии, то мы, возможно, узнаем об этой стране и ее футболе больше, чем в любом другом случае.
Иван КАЛАШНИКОВ. «Sports.ru», 07.01.2010
Кстати: В четвертьфинале ЧМ-1966 корейцы встретились с командой Португалии и шокировали болельщиков, собравшихся на стадионе в Ливерпуле, тремя голами, которые были забиты в ворота португальцев подряд за первые 24 минуты встречи. Матч однако закончился поражением команды КНДР со счётом 5:3...