ХРАНИТЕЛЬ СПАРТАКОВСКОГО ОЧАГА
Однажды, в августе 79-го, дома у Николая Петровича Старостина на улице Горького я спросил его:
— Почему больше всего людей в нашей стране болеют за "Спартак"?
— Видите ли, Леонид, на этот счет существует несколько гипотез, — ответил Старостин. — На мой же взгляд, решающую роль сыграло то обстоятельство, что динамовский и армейский клубы родились в 1923 году, а спартаковский — на 12 лет позже. В семье же — и футбольная, вероятно, не исключение — особые симпатии обычно питают к младшему ребенку, окружая его постоянной заботой и вниманием. К тому же стиль "Спартака" — изящный, техничный, комбинационный, атакующий, строившийся на мыслящих игроках, сразу пришелся по вкусу поклонникам футбола, а непредсказуемость спартаковского характера их страшно интриговала.
Что самое удивительное, по мнению футболистов разных поколений, он действительно никогда не повторялся. А однажды перед матчем с московским "Динамо", как рассказал мне Геннадий Логофет, Симонян, определив тактику и стратегию игры, обратился к начальнику команды с риторическим вопросом: "У вас есть что-нибудь добавить?" Наступила непривычная напряженная пауза. И вдруг неожиданно для всех Старостин свернул газету, на которой делал пометки для своей речи, и с криком: "Ух уж это "Динамо"!" прибил муху, жужжавшую на оконном стекле. Игроки все поняли, и на этом собрание закончилось.
Конечно, Старостин был причастен к той победе над "Динамо", как, впрочем, ко всем успехам красно-белых, хотя провел в чемпионатах страны лишь один матч и никогда "Спартак" не тренировал. Но кому доверить место на капитанском мостике спартаковского кора***, определял именно он. И практически безошибочно. Так было, например, в 1960 году, когда Старостин во всех инстанциях, в том числе и в горкоме КПСС, настоял на том, чтобы старшим тренером команды стал 33-летний Никита Симонян, только вчера повесивший бутсы на гвоздь. Так было в 1977 году, когда вопреки традиции и наступив в интересах дела на горло собственной песне, Старостин впервые доверил бразды правления родным клубом динамовцу Константину Бескову. Он был уверен, что опыт и доскональное знание предмета позволят Бескову поднять "Спартак" со дна, на которое он опустился за год отсутствия самого Николая Петровича. Так было и в 1989 году, когда преемником Бескова стал 35-летний Олег Романцев, хотя многие авторитетные специалисты не скрывали желания тренировать "Спартак".
Для Романцева же приглашение Старостина явилось приятным сюрпризом. Однако это не помешало ему в том же году завоевать вместе с командой золотые медали и тем самым оправдать доверие патриарха клуба. Пройдет совсем немного времени, и Старостин вскоре после развала Союза сумеет не только сохранить костяк "Спартака", но и, по-хозяйски распорядившись деньгами, по рекомендации Романцева приобрести Онопко, Ледяхова, Пятницкого, Рахимова, Касумова, Цхададзе, Чернышева, Никифорова, Цымбаларя, Кечинова...
Леонид ТРАХТЕНБЕРГ. "Спорт-Экспресс", 26.02.2002
СОВЕСТЬ РОССИЙСКОГО ФУТБОЛА
26 февраля исполнилось бы сто лет Герою Социалистического Труда, заслуженному мастеру спорта Николаю Петровичу Старостину. О Николае Петровиче написано много книг, статей, воспоминаний. Он и сам опубликовал несколько книг. И все-таки для полного портрета этой незаурядной личности, Человека с большой буквы, думается, не хватает каких-то деталей. По просьбе нашего корреспондента недостающие штрихи постаралась восполнить дочь Николая Петровича Елена Николаевна.
В ПАСПОРТЕ БЫЛА НЕТОЧНОСТЬ
— Елена Николаевна, уточните, в каком же году на самом деле родился Николай Петрович? Дело в том, что бывший вратарь "Спартака" и журналист "Советского спорта" Алексей Иванович Леонтьев, с которым я долго работал в одном кабинете, уверял, что в паспорте вашего отца год рождения был указан 1898-й.
— Папа родился в 1902 году, хотя в его паспорте действительно одно время было указано, что он родился на четыре года раньше. Эта неточность, по словам самого папы, объяснялась тем, что во время ссылки какой-то сердобольный начальник лагеря распорядился прибавить папе лишних четыре года с тем, чтобы спасти от таких тяжелых работ, как лесоповал.
— Николая Петровича арестовали, когда ему было 40 лет. Тогда вы были маленькой девочкой и, возможно, не помните этого печального события.
— Почему же? Все было, как в фильмах о тех временах. Тогда мне было 7 лет, и многое я уже понимала. В памяти, например, запечатлелось, как ночью к нам в трехкомнатную квартиру на Спиридоньевке со стуком ворвались незнакомые дяди, в темноте фонариком осветили все уголки, затем увели папу, опечатали две комнаты, а нам с мамой и старшей сестрой Евгенией разрешили жить в девятиметровой комнате. Обыск, кстати, продолжался еще двое суток. Из квартиры были вывезены мебель, картины, другие ценные вещи. По-моему, остался только один большой стол, который нелегко было вытащить. Позже, когда папа был реабилитирован, мама обратилась в суд, но ей вернули только ее приданое — спальный гарнитур. Жалко, конечно, картины. Папа с юношеских лет увлекался антиквариатом, особенно живописью, часто ходил в художественные салоны, покупал хорошие картины. Не исключаю вероятности, что некоторые из них и сейчас украшают квартиры семей бывших чиновников.
РАСПЛАТА ЗА ПОПУЛЯРНОСТЬ
— А в чем обвинили Николая Петровича и его братьев?
— Повод для ареста нашли какой-то ерундовый — то ли за анекдот, рассказанный папой, который расценили как антисоветский, то ли за то, что он дал закурить немецкому военнопленному, которых в Москве в 1942 году было много.
— Но ведь за анекдот могли посадить только Николая Петровича, а не всех братьев?
— Это, повторяю, был только повод, который, похоже, долго искали. Как считал сам папа, большая популярность "Спартака" и его руководителей не давала покоя покровителю "Динамо" главному палачу Берия, по указанию которого и было сфабриковано "дело Старостиных". Суть его в том, что папа с братьями якобы вступил в сговор с врагом народа, тогдашним секретарем комсомола Косаревым, готовившим покушение на Сталина и других руководителей партии. Косарев, как известно, был расстрелян, а папу и трех его братьев, жену Андрея Петровича Ольгу Николаевну арестовали и разбросали по разным лагерям. Кстати, Ольга Николаевна, цыганка по национальности, не только жива, но до сих пор танцует в театре "Ромэн".
— А вашу маму оставили в покое?
— Слава Богу, ее не тронули. Хотя после ареста папы она проявляла активность, куда-то ходила и писала, пыталась доказать ошибку чекистов.
— Николай Петрович после суда был отправлен на Север, в Котлас, в Коми АССР. Когда вы об этом узнали?
— Не сразу. Мама, правда, видела отца то ли в суде, то ли на пересыльном пункте, когда его отправляли по этапу. Первое письмо от папы получили то ли из Котласа, то ли из Ухты. Но к тому времени мы знали, куда его направили, причем об этом нам сообщали даже незнакомые люди, которые видели его по пути на Север. А в 1945 году папу перевели на Дальний Восток, где ему жилось уже полегче.
— У вас, дочери "врага народа", были осложнения в школе, при поступлении в институт?
— В школе, которую я закончила с медалью, ко мне относились нормально. А вот потом возникли трудности. Я мечтала поступить в Бауманское техническое училище, но у меня даже документы не приняли. Пришлось искать институт, в котором на графу о родителях не обращали особого внимания. Так я поступила в химико-технологический институт имени Менделеева, хотя первоначально такого желания не было.
ВЫСОКОЕ ПРИЗНАНИЕ ЗАСЛУГ
— Незадолго до смерти Николаю Петровичу было присвоено звание Героя социалистического труда. Как он отреагировал на это? Не увидел ли в этом извинения государства за несправедливое наказание?
— Был доволен. При случае охотно прикалывал золотую звезду на лацкан пиджака и, на мой взгляд, присвоение высокого звания расценивал как признание государством его заслуг, а не как извинение. Ведь государство, по его мнению, извинилось перед ним еще в пятидесятые годы, когда реабилитировало его, вернуло награды, восстановило в звании заслуженного мастера спорта.
— В этой связи мне вспомнился замечательный журналист "Советского спорта" Александр Яковлевич Витт, который так же, как и Николай Петрович, был безвинно осужден и много лет просидел в лагерях на Севере, затем трудился в жарких степях Казахстана. Тем не менее он считал, что с ним обошлись справедливо. А как вспоминал Николай Петрович об этих двенадцати годах, проведенных в заключении?
— С психикой у него всегда было нормально. Даже перед самой смертью, лежа в постели, он собрал нас всех и сказал: "Смотрите, как умирает Старостин" — и спокойно в последний раз закрыл глаза. Тем не менее никакой озлобленности по отношению к социалистическому строю он не проявлял. Возможно, сказалось и то, что в отличие от братьев тюремная жизнь у него протекала относительно спокойно. Дяде Пете в лагере, например, отбили легкие, и по возвращении в Москву он заболел туберкулезом, ему также ампутировали ногу. А папа, как известно, прожил почти сто лет. Возможно, повторяю, сказалось и то, что за девять лет до освобождения на Дальнем Востоке он тренировал команду "Динамо" и был относительно свободен — даже ездил с ней в разные города. Да и мы с мамой приезжали к нему.
Зато следователей с Лубянки он с негодованием вспоминал чуть ли не до последних дней. Он часто рассказывал, как его подолгу держали в одиночной камере, как ночью не разрешали спать. Это были страшные пытки, наверное, пострашнее, чем избиения, после которых человек терял сознание и хотя бы ненадолго выключался из страшной действительности.
— Я читал в книге Николая Петровича, что в начале 50-х годов он добрался даже до дома.
— Такой случай действительно был. В те годы меценатом клуба ВВС был сын Сталина Василий, который захотел, чтобы его футбольную команду тренировал мой папа. И вызвал его в Москву. Но в КГБ узнали об этом, снова арестовали отца и отправили к месту отсидки. Но Василий Сталин перехватил папу по дороге, прислал за ним специально самолет и поселил его в своем особняке на Гоголевском бульваре. Однако КГБ был все-таки сильнее сына Сталина, и в итоге полного освобождения папе пришлось ждать еще несколько лет.
НЕПРЕРЕКАЕМЫЙ АВТОРИТЕТ
— Как Николай Петрович воспитывал вас?
— Он вернулся в Москву, когда я была уже студенткой, так что у меня и у сестры уже сложились свои взгляды на жизнь. Но детей он всегда любил. По крайней мере, внукам старался дать то, что не смог дать нам, когда мы были маленькими. Особенно это проявлялось во время зарубежных поездок, откуда обязательно он всем привозил подарки.
— Слышал, что у Николая Петровича в семье был такой непререкаемый авторитет, что его побаивались даже братья?
— Это так. Моего папу главой семейства признавали не только мы с мамой и сестрой, но и его братья и сестры. Это объяснялось прежде всего тем, что их отец умер, когда Николаю Петровичу было всего 18 лет и на его руках оказались младшие три брата и две сестры. И он для них стал новым отцом. В свою очередь мои дяди и тети по достоинству оценили заботу старшего брата и даже когда сами стали взрослыми, всегда считались с его мнением, признавали его главным в семье и при решении серьезных вопросов даже побаивались лишний раз возразить ему.
В роду Старостиных любили семейные застольные встречи. Чаще всего собирались у нас, и тамадой всегда был папа, который много говорил. Но главное, все его слушали. И не только потому, что он был хорошим рассказчиком, а скорее потому, что он был старшим, которого не принято перебивать.
— Но сам-то Николай Петрович, как известно, был аскетом?
— Папа действительно не пил, не курил. И это нередко сковывало моих родственников за столом. Зато после папиного ухода они позволяли себе расслабиться.
— А вашу маму Николай Петрович сильно любил?
— Очень сильно. Порой даже мы, привыкшие к его заботам, удивлялись и восхищались его трогательному вниманию. Особенно по случаю каких-нибудь праздников. Помнится, в мамин день рождения он преподнес ей вместе с букетом цветов четверостишие собственного сочинения: "Твои глаза — как диадемы, и, в сердце нежность затая, я подношу вам хризантемы".
ПРОГУЛКИ ВМЕСТО ПОЕЗДОК
— А как он проводил свободное время?
— За 40 лет работы в "Спартаке" он ни разу не был в отпуске. Лет до 85 мы и дома-то видели его редко — многочисленные поездки, сборы. И только в последние годы стал ежедневно приходить домой пораньше: войдет в квартиру, поставит портфель на комод и отправляется на прогулку. У него был свой маршрут — от Пушкинской площади до Никитских ворот. "Папа, но ты же устал, с утра наверняка ничего не ел. Поэтому сначала отдохни, перекуси, а уж потом иди гулять", — обычно говорила я ему. Но уговорить его было невозможно, отвечал: "Пойду прогуляюсь, пока голодный". После ужина он уходил в свой кабинет, где перечитывал газеты, а он подписывался, наверное, на все периодические издания, в 21 час появлялся в гостиной, усаживался у телевизора и смотрел любимую программу "Время". Дома он ел по два раза в день — завтракал и ужинал. Все боялся растолстеть, поэтому, вставая из-за стола, обязательно измерял свою талию. Семейные разговоры, как правило, проходили во время чаепития. Папа охотно рассказывал нам все последние новости, и мы знали, кто в "Спартаке" женился, у кого ребенок родился, кто получил квартиру, а кто травму. Да, забыла сказать, что папа любил порядок в квартире. Поэтому перед его приходом мы бегали по комнатам и протирали тряпочками даже то, что блестело, раскладывали вещи по местам.
— А вы все время жили с родителями в одной квартире?
— Практически да. Только в последние годы мы от них переехали. А желание жить вместе проявляла мама, которая считала, что в пятикомнатной квартире места всем хватит.
— У вас была дача?
— Своя дача появилась только в 1975 году после смерти мамы. К тому же у нас с сестрой Евгенией выросли дети. А до этого мы снимали дачу, чаще всего в Тарасовке, рядом со спартаковской базой.
— Николай Петрович, если не ошибаюсь, ездил только на служебной машине?
— Своей машины у него и в самом деле никогда не было. Да и на служебной он ездил только в последние годы, а так предпочитал ходить пешком или пользовался общественным транспортом. Тем не менее однажды у него угнали служебную иномарку. Причем, как рассказал водитель Анатолий, произошло это в течение пяти минут, пока он поднимался зачем-то в свою квартиру. Машину, насколько мне известно, так и не нашли. И не знаю, чем закончилась эта история. Но, по-моему, папа, переживавший не столько за угнанную машину, сколько за водителя, как говорят, спустил дело на тормозах.
— Известно, что братья Старостины были большими любителями охоты, собак. К Николаю Петровичу это тоже относилось?
— Ни охотой, ни рыбалкой он не увлекался. А вот собак любил, хотя и считал, что в московских квартирах их содержать нельзя. Любовь к собакам в роду Старостиных была в крови — когда-то в ярославской деревне у них была даже псарня. Но условия теперь другие, тем не менее любовь к этим животным сохранилась. Например, недавно мой кузен, сын Петра Петровича Андрей, после смерти собаки даже перенес инфаркт. А вот кошек у нас не только не любили, но даже побаивались. Дело в том, что в детстве они видели, как на их псарне кошки нападали на щенят и вырывали им глаза.
БАРЕЛЬЕФ ГОТОВ, НО БУДЕТ ЛИ ОН УСТАНОВЛЕН?
Затянувшуюся беседу Елена Николаевна завершила словами: "Все проходит, и это пройдет", — любил повторять папа".
В точности этих слов вроде бы сомневаться не приходится. Но бывают исключения. В данном случае память о Николае Петровиче, которая наверняка еще надолго останется в сердцах тех, кто имел счастье встречаться с этим замечательным человеком. Если о палачах и следователях, пытавших когда-то несправедливо обвиненных людей, помнят только их жертвы, то к таким людям, как Старостин, так же, как к его любимому Пушкину, не зарастет народная тропа. Особенно после того, как на доме № 19 по Тверской улице, в самом центре столицы — родного города Старостина, установят мемориальную доску.
— Если установят, — засомневалась Елена Николаевна. — Ведь памятный бронзовый барельеф давно готов и ждет своего часа в мастерской скульптора, футбольный клуб "Спартак" заплатил за него 8 тысяч долларов. Но все, оказывается, упирается в какое-то разрешение, которое опять же вроде бы уже подписано мэром Лужковым, но было утеряно одним из многочисленных чиновников. Выходит, бумажка всему голова.
ЗАБАВНЫЙ СЛУЧАЙ
Никита Симонян:
— Как-то на базе в Тарасовке мы заканчивали тренировку игрой в квадрат. Одним из водящих был Сальников. Это был очень техничный футболист, но в тот вечер он долго не мог перехватить мяч, и подошедший к нам Николай Петрович не выдержал и громко расхохотался: "Серега, тебя совсем измочалили, а ты все никак не можешь отобрать мяч?" Сальников остановился, посмотрел в сторону Старостина и выпустил в него очередь нецензурной брани. Все оцепенели и ждали, что же будет дальше. А Николай Петрович захохотал еще громче, повалился на землю, задрав ноги, как мальчишка. Сальников подошел к нему: "Делайте со мной, что хотите, Николай Петрович, но сначала извините меня, я такой дурак! В пылу становлюсь сумасшедшим". "Ладно, иди. Знаю я тебя шалавого, — пожалел Сергея Старостин".
Анатолий Коршунов:
— В 1962 году "Спартак" проводил сбор на Кипре, где, как известно, есть на что посмотреть. Однажды после напряженной утренней тренировки нас повезли на древние раскопки. Было жарко, к тому же сказывалась усталость, поэтому мы думали только о том, когда же закончится экскурсия. Но гид честно выполнял свои обязанности, а мы, как стадо баранов, плелись за ним, как за пастухом. Вдруг кто-то заметил отсутствие в группе Николая Петровича. Остановились, посмотрели по сторонам и увидели такую картину: на автомобильную стоянку подъехала очередная группа туристов, из автобуса вышли 20 манекенщиц из Израиля, и вот ими-то, длинноногими красавицами, залюбовался начальник нашей команды. Валентин Ивакин не выдержал и крикнул: "Николай Петрович, не отставайте, нас ждут раскопки". "Валентин, какие раскопки, когда тут такие попки?" — отреагировал Старостин.
Елена Старостина:
Папа не мог терпеть грязной обуви, и дело нередко доходило до того, что он брал сапожную щетку и начинал наводить блеск на ботинках, сапогах, туфлях. Однажды к нам приехал сапожник "Спартака". Пока мы беседовали с ним в гостиной, папа вышел в прихожую, взял грязные ботинки сапожника и стал их приводить в порядок. Когда сапожник увидел в руках начальника команды свою обувь, то чуть в обморок не упал. Зато потом он всегда приходил к нам в начищенных ботинках.
Геннадий ЛАРЧИКОВ. "Советский спорт", 26.02.2002